我国电影院的新年档期著作好评如潮，其间《射雕：侠之大者》的强势来袭又使我这个武侠迷忍不住忆起已故金庸先生笔下的“华山论剑”。今日要说的是，身居日本，凡是触摸文明，“华山”这一个姓名其实也不生疏。仅仅，并非武侠文学，而是绘画，即那个江户后期能文能武的画师渡边华山。

  渡边华山为什么给自己取号“华山”，不得而知。但可以必定的是，作为我国明清山水画家谷文晁的学生，渡边华山共同的绘画风格深受我国明清画家影响。声称“华山”，也就更为这个传奇画师增添了异样的年代华彩。或许，我和绝大多数日本的历史背景和文明研讨者不一样，与其将渡边华山视为一个长于山水之绘的文人，不如将其界说为一名“侠者”，他的终身，也大有“论剑”之风仪。

  渡边华山自幼随父在江戸麹町田原藩邸作为家臣日子，无法藩城财政困难，家臣收入被紧缩后，有11口人的渡边家一会儿变得绰绰有余。为挣脱贫穷，渡边华山更加勤勉吃苦，一边从事作画的兼职，一边学习。“穷人家的孩子早当家”，在食不果腹的日子里，渡边华山目击自己的弟弟、妹妹相继被送出去给他人当小童，这种生命的磨炼既刻在了他的性格里，无法代替的心酸也留在了比如《退役愿书之稿》这样的自传性文字里。

  人生的困难，并没有摧垮他，相反成为渡边华山奋起的动力源。渡边华山一度成为日本在二战之前进行国民忠孝道德教育的范本而进入教科书。天分异禀之下，20多岁就现已半只脚踏上绘画名家之路的渡边华山，心里深处实际上并不乐意触摸政治。或许，在他的志向国际里，做一个只与山水、翰墨作伴的逍遥人，更契合自己的人生定位。但依照上天的组织，父亲逝世后，他承继家臣身份，并在行将迎来不惑之年时就任藩主家老的要职。这一刻，命运的齿轮开端新的滚动。从画家到政治家，作为田原藩的家老，渡边华山也是一个有才能在政坛上洒脱“论剑”的智者。日本天保7年至8年的大饥馑之下，田原藩没有一个人饿死或流亡，成为全国唯一被幕府点名表彰的藩城。其功劳与才智，可见一斑。

  1837年夏，美国商船“毛利松号”携带着7名在海上被救助的日本人前来寻求互易商货，在幕府冲击异国船舶的方针下，日方炮台向商船开战。对此，渡边华山极为气愤对立，写下《慎机论》，批判幕府对外方针，这也为他日后的政治悲惨剧埋下祸源。值得研讨的是，依据田中弘之的《蛮社之狱的悉数》（吉川弘文馆，2011年6月）等研讨资料，从渡边华山的视点看，身处关闭年代，他的心里是对立和苦楚的。一方面，他作为具有开阔视野的名士，良心是极端期望幕府敞开国门。另一方面，他身为藩主家老，深知对立锁国的危险性，在外表上只好假装海防论的拥护者。在兰学和儒学的仇视局势之下，保守派鸟居耀藏将兰学推动派的渡边华山视为“眼中钉”，以“无人岛渡海方案”为由将其抓捕，酿成了日本的“蛮社之狱”。这次牢狱之灾中，尽管所谓的“无人岛渡海方案”没能扳倒渡边华山，最直接的导火线却是在其家中搜出 “言辞不正”的《慎机论》。受此影响，渡边华山的日子遭到“蛰居”约束，成为半幽禁之人，一代豪杰也就此黯然闭幕。

  “蛰居”期间，为保证日子，他的门人们想方设法地帮他变卖名画，而他则专心作画，了无旁意。《于公高门图》、《千山万水图》、《月下鸣机图》、《虫鱼帖》等名画相继问世。俗话说，树大招风。“高产”之下，人间便又传出“罪人不小心笃”的恶评。一贯忠心耿耿的渡边华山为不涉及藩主和周边人，写下“不忠不孝渡边登”之后，剖腹自杀，缺乏天命之年。

  放下工作的功劳，从人品风格上来看，我更为垂青渡边华山人生的最终挑选。尽管带有浓郁的悲惨剧颜色，愚认为，关于他而言无法依照本愿完成政治志向、亦无法专耕于文明的年代窒息之下，“洒脱”地离去不失为与自己心里的一次特别“论剑”。 （2025年2月10日写于东京“乐丰斋”）